与失眠共处的日子

我患上失眠，已经是很久以前的事了。大概在二十岁出头的时候，这种症状便悄然找上门来，只是那时年轻气盛，总仗着自己扛得住，压根没把它放在心上。随着年岁渐长，生活中那些琐碎杂事如潮水般涌来，失眠也越发地肆无忌惮。去年这个时候，只要天一黑，恐惧便像潮汐一样淹没了我的整个身心——这漫漫长夜，我究竟该如何熬过去？

偶尔侥幸能睡着一会儿，大脑却立刻陷入梦魇的缠绕中，常常半夜被惊出一身冷汗，之后再怎么折腾也无法重新入睡。这样的日子持续了几天，已将我折磨得寸步难行。我想，不能再硬扛下去了，便去了医院。说来也怪，有时候医院其实并没做什么，却有一种莫名的“神力”——你只要一踏进去，病就好了一大半。我并非真的去看病，只是想碰碰这种好运气。

我特意挂了一个年轻有为的医生号，挑了个工作日，排了一小会儿队。来看这类病的没几个中年人，大多都是穿着校服的年轻面孔——祖国未来的花朵。如今这社会到底怎么了？年纪轻轻就失眠，实在叫人想不通。我看他们像混子，他们看我也像混子，这种病的队伍里，该来的没来，不该来的倒不请自来，世道真是变了。

我怯怯地在医生面前坐下，为了显出我的虚弱，我看病时向来最温和。戴着口罩也看得出俊朗的医生简单问了我几个问题，我也简单作答：“是的。”“好像没有。”我明明回得很短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直盯着电脑屏幕，连眼角的余光都不肯分给我。我觉得不能这样马虎地结束，应该再说点什么。我东拣西拣，总算凑出一串话，可我说完也就说完了，他一个字也没听进去——他可真是一位“专注”的医生啊。

末了，他递给我一张诊断书，上面罗列着一些名字古怪的药。他说：“照着上面写的吃。”我说：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”他回得干脆利落：“要治病就吃，不吃就别治。”他可真是铁面无私呀。可我怎么会有这么严重的抑郁症呢？我都还没想过要死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁地回想自己有没有过“死不成”的经历。一边想，一边去药房取了药，回家的路上又想了一路。

最后，我想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气她，我决定去“毒死自己”。于是我放着谷仓下那瓶敌敌畏不喝，跑去门口的菜地里摘了几片扁豆叶子吃——那扁豆打了农药已两三天了，不出意外，也就挂两瓶盐水的事，吓唬我妈绰绰有余。想到那两瓶盐水的花费足够让她大眼珠子掉下来，我忍不住就要笑。后来我不但没死成，连盐水也免了——我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么？连我都毒不倒，还怎么杀虫子？我妈一听，二话不说抄起扫把就狠狠揍了我一顿，揍完把我扔到谷仓前，要当我面把整瓶农药喝下去。我妈真毒啊——最毒妇人心。总之，那回我怎么死都没死成，老天就是不让我死。

我开始吃药，等待一场奇迹的降临。夜里，我笔直地躺着，像刚死去准备盖棺的人那样。就这么躺着躺到入夜，万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我在床上翻腾，几乎把床板都要翻烂了，可还是毫无睡意。只要一闭上眼，便有成千上万的蚊子在耳边嗡嗡作响。我猛地坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去，我把它扔了；换了一本《王阳明心学》，又翻一页，同样看不进去，也扔了。于是我躺倒在客厅的沙发上，望着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个，画一个数一个。数着数着就忘了数字，那就重来一遍吧，可我还是睡不着。索性起来走走，从东走到西，再由南走到北，走着走着，竟分不清了方向，那就再走一遍吧，可我依然睡不着。

我突然想砸东西——砸得稀碎的那种。但一想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出个好歹，那就糟了。于是我选中了沙发枕，不是用手砸，而是用头去撞——万一撞晕了，就能睡了，晕了便是睡了。可那玩意儿弹性太好，我撞了半天，它安然无恙。我又看向那堵白墙——这个万万撞不得，搞不好就撞死了。死也是睡，可我不想长眠啊。终于，熬到天亮，我像历经一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人——怎么会有安眠药都放不倒的人呢？

白天更遭罪。我不光睡不着，还吃不下，什么都没吃，肚子却隐隐作痛。我急忙挂了那个医生的线上号，从白天等到晚上，他才回复：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”我说我实在难受得紧，比原先还要痛苦。医生没再回复我——他大概觉得我是在无病呻吟，毕竟他自己又没尝过这药的滋味。老方看我这个不死不活的鬼样子，劝我把药停了。我从不听他的话，可这一次，我还真听了。停药后，这种要死不活的状态又持续了将近一周。若要简单概括这段奇遇，那只有四个字——生不如死。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害得我彻夜难眠，让我的脸暗黄、色斑丛生，连半个熟人都不敢见。我恨透了你，可为了活命，又不得不与你握手言和。做人真难，难死了。

不说了，再说又该胸闷气短了。